主編：丹尼爾 | ID：MRDANIEL777
編輯：Yinni | 圖：網絡
轉載請在后臺輸入授權
隨波逐流的世代，屈從似乎比堅決更安全；當激蕩的洪流襲來，退讓似乎比持守更穩妥。在人人都盼望15分鐘露臉，24小時成名，3天暴富，立刻被傾羨的當代，迎合社會成了最可靠的技巧，效法世界也成為最快的捷徑。
其實，這樣的人生標準，常會隨著環境的改變而忽上忽下，沒有準心，靈魂沒有正途和平安，生命也失去了焦點。有時候，抵擋外界的誘惑，聽從自己內心的聲音——即被造時存入的命定，不失為一種良方。
喬布斯就曾在他的演講中說：「 遵從你的內心和直覺，它們或許已經知道你想成為怎樣的人?！菇ㄖ髱煱蔡僦倚垡舱f：「 追隨多數必然迷失自己。」
不得不承認，這世界總有一些過早就被某種預定牽引的人。他們衷心地踏上自己生命的征程，并不愿選擇這世界給予的虛假安寧，而嘗試跳出時局，眺望這花花世界里萬千涌動盲從的心。
他們或勤懇創造，或自己自在，又或不屑一顧；有的努力改變環境，有的出世而獨立；有的看到了自己堅持的果子，有的則一生無名，反因自己的「執拗」落得清冷。
本期介紹的主角有著奇特的經歷
生前他是窮困潦倒的巴黎流浪漢
死后他的畫價過億被人搶著收藏
▼
他
被譽為中國的「梵高」
華人里身價最高的畫家
一幅畫賣一個億的天價
▲ 《五裸女》油畫 / 售價約1.07億人民幣
他風流倜儻，出生于清末富貴家庭
是徐悲鴻的情敵，徐志摩的詩中人
畫家畢加索的經紀人對他贊賞有加
也是攝影大師 Robert Frank 的好友
▲ 羅伯特與常玉（右）
▼
他文質彬彬，又浪漫多情
迎娶當時法國男爵的女兒
是中國第一批留法藝術家
才華橫溢，作品行筆暢逸
也是唯一闖入西方藝術界
當時著名的中國留洋畫家
▲ 1925 巴黎 常玉與友人（前排最右）
▼
他
卻一生坎坷激蕩，居無定所
因執拗清高，堅持自我理想
錯失良機，在巴黎窮困潦倒
最終因煤氣中毒凄楚的死去
死后甚至沒錢為自己買墓地
▲ 1998 常玉墓地
▼
他就是
常玉（San Yu）
▼
「常玉是一股不可抗拒的力量：
精準、純粹，
充滿令人驚艷的技巧與才華」
—— Max Jacob
▲ 《雙裸女》 常玉作
▼
「 現在知道常玉的存在
我們觀賞他的作品
那是他生命的重心 」
—— Robert Frank
▲ 《碎花毯上的粉紅裸女》常玉作
▲ 《端坐仕女》常玉作
▲《紅毯雙美》常玉作
▲ 《圓月、沙洲、祼女》常玉作
▲ 《打滾的馬》常玉作
在構圖和用色上，常玉都有意追求極簡，每幅畫作盡量不超過三種顏色，黑色、白色和粉紅色。常玉繼承了元代以來的文人畫傳統，努力在西方的繪畫中，實現中國人「平淡」和「天真」的美學理想。
但這樣的美學并不容易被欣賞，「大多數的觀者，第一次欣賞他的作品時，會覺得毫無藝術感，只有在重復觀察之后，才能體會蘊含在意境中的真誠與嚴謹?！苟Ｓ袼约菏沁@么說：
歐洲繪畫
好比一席豐盛的菜肴
當中包含了許多燒烤
煎炸食品和各色肉類
我的作品
則是蔬菜、水果和色拉
能幫助人們轉換及改變
對欣賞繪畫藝術的品位
當代畫家們總帶點欺騙
以各種各樣的顏色作畫
我不欺騙，我不被歸納
為這些為人接受的畫家
▲《著橙色上衣的金發少女》常玉作
▲ 《憩》 常玉作
▲《裸女與北京狗》常玉作
▼
▲ 常玉（右）與兄長?？∶?/span>
1901年，常玉出生在四川順慶。兒時家道殷實，衣食無憂，上有兄長們照顧，他則無需擔憂家業生財，專心于藝，生活安逸享樂。14歲就跟著書法家趙熙習書畫，之后在上海美專學習，不滿20歲就在哥哥的支持下赴法留學，可謂生來順遂優渥。
▲ 1925 于巴黎
由于常玉天性輕盈不受約束，別于同期的徐悲鴻、林風眠，他不屑進入傳統正規美院學習，而是窩在沒有老師的大茅屋畫室里畫模特。
那時的常玉，翩翩公子自己自在，衣著發型精致講究；讀《紅樓夢》、拉小提琴；進出巴黎的咖啡館；與賈科梅蒂、畢加索結交；揮金如雨，經常在家里匯款來之前就已花光，生活無度。
▲ 常玉（左）攜女友（中）攝于巴黎
當徐悲鴻刻苦練習基本功，努力做畫，渴望將西方審美融入中式繪畫時，常玉根本就沒想那么多。甚至當巴黎大收藏家，畢加索的經紀人侯謝（是慧眼發掘畢加索的第一人）1929年發現他，努力助他成名，使之在巴黎嶄露頭角時，常玉似乎對這些也不在意。
其實，那時候如果他們合作融洽的話，功名利祿會隨之而來，但他似乎生來就對此泰然處之，并無心追逐。
▲ 巴黎收藏家 Roché侯謝
常玉任性細膩，品位精雅也恃才傲物，絕不會容忍任何商業利益，凌駕于自己的創作之上，也不甘心以繪畫為謀生的手段。有時他寧愿把畫送人也不愿出售，依著自己的喜好隨性而行；并且不愿意讓別人對他的畫提出意見。
經常和約畫的人說：一先付錢，二期間不看畫，三畫完拿走不提意見。這樣放任的性格，「不合作」的態度，使常玉和畫商乃至整個藝術市場漸行漸遠，日漸潦倒和窘迫。
▲ 1930年左右 常玉攝于巴黎寓所
先是他的法國妻子，因懷疑他不忠和無法忍受他的生活方式，婚姻破裂離他而去。繼而合作了3年的經紀人，侯謝也和他鬧掰。接著家中生意倒閉哥哥去世，使他悲痛萬分也斷了重要的經濟來源。這讓常玉，瞬間跌倒了人生的谷底。
▲ 左：1928 常玉 《馬素像》 鉛筆紙本
▲右：約1925 常玉妻子馬素 • 夏綠蒂 • 哈祖尼耶
被寵溺慣了的他，一時間窮得叮當響。當人們以為他會改變的時候，對于女人天然高于情欲的熱愛。為了畫畫，常玉寧愿把僅有的錢全花在請模特身上。
「我就不能一天沒有一個精光的女人，呆在我面前供養我，我真是窮，飯都吃不起，衣都穿不全，可是模特兒，我怎么也省不了」。
他的畫稚拙、深邃，凝練且內斂，沒有無端的色欲，沒有焦慮的探索和對自我的對峙，清雅精細，他一生沒有畫過自己。
▲ 1950年左右 常玉
四十年代末，常玉曾在紐約呆了一年半，未能賣出任何作品，即又返回巴黎繼續生活和創作，即使有作品入選法國獨立沙龍，但也反響平平。常玉的生活變得更加艱難。50年代初，中國文化藝術團來巴黎探訪常玉，那時他已經老了。
一個人住在一間頂樓，一年賣三兩張小畫，勉強地維持著生活。代表團里有人勸他回國當杭州美專教授，可他卻說「我早上起不來，我起床很晚，我…做不了早操…」
▲ 約翰 • 法蘭寇（左 ）荷蘭音樂家
常玉好友兼贊助者
常玉是孤獨的，是少有人理解的。他輕盈清逸，沒有形狀也不隨從的態度，使得這個世界對他的選擇總是驚訝，也無法嘗試規范他。
有人評價正是因為他個性的孤傲自滿，生活無度導致人生的敗落。最終死后幾天才被人發現，凄涼的躺在異國的土地上。也有人哀嘆他的潦倒，同情他的命運，生前無聞死后才名聲鵲起，并拿他和梵高做比較，覺得他倆殊途同歸。
▲ 1950 常玉 巴黎工作室
營業執照公示信息
