1
4月15日
(相關資料圖)
小雨，平房上
我喜歡坐在平房上，離天空很近，離樹木很近，離童年很近。
坐在這里，被鳥鳴環繞，被寂靜簇擁，被記憶看見。沒錯，這是四月，但這究竟是哪一天？
幾莖野草，長在樓房的瓦楞間，以前沒有發現，接著看見更多，一蓬蓬，也長在鄰家的屋頂。屋頂如同天空，高遠，平靜，被我們遺忘，也遺忘我們。
村里的年輕媳婦全都陌生，兒童更不相識，亦無人問我客從何處來。同輩的嫂嫂們，長輩的叔伯嬸嬸，都還認得我，還叫我的小名，還是兒時那樣叫法，他們也都老了，我卻覺得在他們面前，我還是那個孩子。
《詩經·召南·摽有梅》
摽有梅，其實七兮。求我庶士，迨其吉兮。
摽有梅，其實三兮。求我庶士，迨其今兮。
摽有梅，頃筐塈之。求我庶士，迨其謂之。
此詩雖編入“召南”，曲調是南樂，然所詠嘆者可放之四海，人同此心。其心情就是：你再不來，我就要老了。一個字：急！
有說此詩是急求愛情，這又是何等不通，想到哪里去了，男大當婚女大當嫁，明明急的是婚姻。愛情，急得來嗎，求得來嗎？
仲春三月，令會男女?；橐?，原則上非媒不得，然而對于大齡青年，也就顧不得許多，當地媒官在三月三日舉辦集體狂歡，任由男女自由相會，此時奔者不禁?！稉坑忻贰肪褪窃谶@類場合吟唱的歌謠，女子向男子拋擲梅子，以傳心曲。
青春就像樹上的梅子，眼看越落越少，心情越來越急，條件也就越來越低。唐代李商隱詩曰：“東家老女嫁不售，白日當天三月半?！鄙厝A易逝，白日當天，看看又過一年。古代女子以夫為家，過時不嫁，如未采之花，將隨秋草萎?！赌档ねぁ分?，杜麗娘游廢園，見姹紫嫣紅開遍，不覺傷感，嘆自己顏色如花，卻未得配佳偶，當時她不過才十六歲。
時代變了，婚姻似乎沒怎么變，尤其在農村，仍被當做頭等大事。如今仍是一個急，干什么都急，生怕趕不上別人，趕不上時代。村里一位五十多歲的嫂嫂對我訴苦，說她兒子都快三十了，還訂不上媳婦，女方條件都很高，彩禮要二十萬，還要買車買房，房必須買在城里，家里放著樓房不住，她嘆道：“都是農民，打工一月掙兩千多，不吃不喝也攢不出這么多錢?！彼€給我數了數，僅我們這半條街，二十五歲以上尚未娶媳婦的光棍就有八九個?！肮夤鳌边@個詞太刺耳，叫人傷心。
如今急的不是女子，男子倒也不那么急，急的是他們的父母。難怪蓋得這么好的樓房，家家豐衣足食，生活本已小康，為何個個憂愁，四處奔波，惶惶不可終日。再看已給兒子娶了媳婦的，女人年紀輕輕就當上婆婆，天天懷里抱個孫子，比之四鄰似乎是強，可謂成功，然而，這就是吾民追求的幸福嗎？
2
4月16日
晴涼，掐花
《詩經·檜風·隰有萇楚》
隰有萇楚，猗儺其枝，夭之沃沃，樂子之無知。
隰有萇楚，猗儺其華，夭之沃沃。樂子之無家。
隰有萇楚，猗儺其實，夭之沃沃。樂子之無室。
毛桃開花的季節，家家的閑人都在地里忙。園里的活不是重活，但都是細活，急不得，也慢不得。這陣子毛桃樹結花骨朵，一個大骨朵，兩側兩個小骨朵，須得掐掉，稱作“掐耳朵”。
萇楚，今稱羊桃，又叫獼猴桃，關中地區俗稱“毛桃”。詩曰：“隰有萇楚，猗儺其枝”，我家鄉的毛桃，并不長在低濕的地方，而是大片種植在平原上。蔓生植物，枝條的確婀娜，遠看像葡萄樹。
毛桃枝條高過人頭，掐花的時候須得仰頭，不多時脖子就會痛，即使站在凳子上還是會痛。掐時須十分小心，輕趁著勁，不能碰斷大骨朵，也不能硬扯，莖皮尚嫩，只要扯破一點，大骨朵后面就結不成果子。
不親歷不知稼穡之艱。家里種果樹十年，我還是第一次參與勞作，以前這時總不得空回來。辛苦歸辛苦，果園卻并不賺錢，保本已不錯，年輕人在外地或縣城打工掙錢，留在家里務農的都是六七十歲的老人，有個營生，地不荒著就行。
春風淡蕩，新綠枝葉紛紛冉冉，在風中快樂地搖擺?！柏仓治?，樂子之無知”，不免要羨慕它們，無知無慮，愛春天，也為春天所愛。它們只管吐葉，開花結果，無謀生之勞，無室家之累，非必是亡國之音，人生在世即有此哀思。
對于草木，2023年意味著什么？2023年和1980年，抑或1350年，究竟有什么區別？毛桃為我們所種植，但并不活在我們的信念系統里。我們照料它們，掐花，授粉，防蟲，施肥，灌溉，為的只是產出。眾生之中，人類自認為最高等，卻最難謀生，這又是為何？
秀梅姐的媽，我叫二媽，她也在路邊的地里掐花骨朵，多年出門在外，我不認得這是她家的地?！昂湍慵业牡刂桓粢患??！彼f著，眼眶有些紅了，看見我就想她的秀梅，想她離婚后至今仍一個人。我們長大后各自散落天涯，我們的父母、家屋和莊稼，依舊比鄰相守，這多少令我安慰。
石灰窯的坡路，幾年前打成了水泥路，路面拓寬且平緩，臨壕的一邊還加了護欄。五歲那年，也是這樣晴暖的一天，我們去地里玩，中午回來走到這里，嫌太陽曬，就脫下夾襖蒙在頭上，看誰不看路先走到坡底。秀梅姐在前頭，沒走幾步就聽見她大叫一聲，掉下壕去了，多虧下邊堆著玉米稈。如今，石灰窯也消失得無影無蹤。
3
4月17日
晴暖，拔草
《詩經·秦風·權輿》
於我乎，夏屋渠渠，今也每食無余。于嗟乎，不承權輿！
於我乎，每食四簋，今也每食不飽。于嗟乎，不承權輿！
和父母去麥地拔草。地是親戚家的，他們不種，便給了我們，我父母很歡喜，三畝多地，種一料小麥，夠吃三五年。
父親騎三輪車，母親坐前面，我坐后面車廂里，一路兜著風，開去麥地。地有些遠，又是別村的地，即使自家種，于我仍顯得陌生。兩鄰地里也種麥，麥與麥看著也不同。地中間有兩座墳，埋的都是三十年以上的陳死人。北邊墳頭一棵椿樹，長得高大茂盛，枝葉扶疏，拔草熱了累了，我們便坐在樹蔭里乘涼。
母親又說起外公家的前朝后代事，我已聽了好多回，像聽民間故事，心中略感悲戚，畢竟年代久遠，連外公都沒見過的我，對祖輩先人更覺渺茫。母親天生會講故事，一開口即富感染力，家族歷史有似《權輿》，然而千言萬語，仍不及這首詩低回。
“於我乎，夏屋渠渠，今也每食無余。于嗟乎，不承權輿?！鼻孛褓|直，風聲習氣，歌謠慷慨，于此詩可見一斑。下筆有神，不如說下筆有人，讀這幾句，兩千多年之后，其人其聲，猶耳聞目睹。西漢楊惲《報孫會宗書》曰：“家本秦也，能為秦聲。婦，趙女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者數人，酒后耳熱，仰天拊缶而呼烏烏?！睋舢Y叩缶，秦人歌唱以此應節，其聲烏烏。
我們可據此想象歌唱此詩的情景，詩中人先聲感慨：“嗚，我乎！”而后一邊擊缶，一邊且述且歌：“想當初食器盛大，而今每餐寒酸！”最后再次悲嘆：“于嗟乎，不承權輿！”二章所敘每食四簋，即黍稷稻粱，禮食之盛，如今每食不飽。由簡入奢易，由奢入簡難，今不如昔，滋味真不好受。
有釋“夏屋”為大屋者，即居住的華屋，亦可。家道中落，衣食起居自然皆不如前。我母親講外祖家隆盛時，亦說有大屋多少間，雨天置一排雕花瓦罐接房檐水，吃飯用的都是怎樣好的青瓷碗，后因地畔與人爭訟，賠光了田產，加之天災人禍，到了外公時便只剩下土屋兩間。
三十年河東，三十年河西。用家鄉俗話說，誰能把晌午端的日子一直過下去呢。人世之事，大約總歸如此。
拔草回來，天色向晚，在床上躺了一會兒，竟做了個長長的夢。夢見在法國，我并未去過法國，只年后在巴黎轉過飛機，夢境恍若那次經歷的延續，候機廳里人們走來走去，離起飛僅剩四十分鐘，我卻怎么也找不到登機口。情急之下，忽然醒來，一時不辨身在何處，但聞耳畔蜜蜂嗡鳴。
暮色蒼茫，又坐在平房上。西天出現第一顆星，微光閃爍，像是為我。靜謐層層深下去，夜涼如水，更多星星現身，北斗星，大角星，天狼星。北斗星依然天真，一把大勺子，從很近的上空俯向我，對我耳語：“你在這里?！?/p>
撰文/三書
編輯/劉亞光
校對/趙琳
標簽：
營業執照公示信息
